miércoles, 17 de enero de 2018

ANDAR SIN RUIDO - Carlos Frontera



Leer Andar con ruido, el primer libro de Carlos Frontera, es como entrar en otro mundo.

Al principio te sorprende su manera de escribir, su juego de palabras, la facilidad que tiene para manipularlas y darle a la frase un sentido especial.

Diecisiete relatos sorprendentes. Con personajes inmersos en la soledad, en la melancolía, caminando sobre la derrota y el miedo. Y, a pesar de ello, no puedes evitar la sonrisa, incluso la risa dentro de la tragedia. Rompe el esquema con su sentido del humor irreverente, surrealista y acertado.

Son diferentes historias con grandes aciertos. Frases que te dejan pensando. Personajes derrotados, reconstruidos a retazos.
Uno que colecciona la piel muerta de su pareja. Novios abandonados y novias que se depilan las ingles cuando los abandonan. Familias felices que se parecen.  Madres que conservan fotos de los hijos.

“Digan lo que digan, no es fácil ser padre. Y menos de sopetón. Uno puede pensar que con leer el periódico tras los postres y cuadrar las cuentas los domingos es suficiente, pero nada de eso. Si fuese tan sencillo, crecerían padres en los arriates o los sortearían en las gasolineras..”

El esqueleto de un padre que se conserva en un salón al que no puedes entrar ni tú ni el perro. Un perro que, por cierto, no pronuncia nada bien las consonantes. Todo ello en el relato que da el título al libro.

Una mujer que se bebe las cenizas, con una sensación de puaj. Y escribe un diario.

“Escribir es de cobardes. Escribir está sobrevalorado, siempre lo ha estado.. Duermo, bebo tus cenizas y lo registro en estas hojas. Porque escribir es de cobardes.”

Un hombre alérgico que acompaña a su mujer, al imbécil de su cuñado y a una novia que no sabe cómo se llama, a pasar unos días al campo.

“El pueblo, en una primera impresión, es tal y como lo había imaginado: un catálogo de casas en ruinas alineadas en torno a la carretera principal … hay también una iglesia; y un frontón; y una plaza minúscula; y nadie. Nadie por todas partes”

Hay un atreverse a decir las cosas con total naturalidad.

“Los cojones por su propio peso. Que no me acerque al cenicero, me dice. Que no avise a nadie.”

Un cenicero que nunca caen suspendido en el aire. Inmóvil. Y acaba por convertir la vida en silencio.

La lectura es un disfrute seguido. Hay muy buenos relatos de distancia corta. Me han encantado.

También está el perro azul. Y Michael Jackson, su muerte y su incidencia en la pareja. Un padre agónico.

En definitiva, un primer libro sorprendente. Y ya solo se me ocurre decir que lo lean. Y que lo disfruten.

 

miércoles, 10 de enero de 2018

ALFA, BRAVO, CHARLIE, DELTA - Stephanie Vaughn

Alfa, Bravo, Charlie, Delta –  título original Sweet  Talk – es el único libro publicado por la escritora Stepahnie Vaughn. Publicado por Sajalín Editores, con una magnífica traducción de Ana Crespo. 

Alfa, Bravo, Charlie, Delta es el primer relato y el que da nombre al libro. En total, son diez maravillosas historias.
Los relatos sobre la vida de Gemma Jackson, claramente autobiográficas, son de lo mejor de todo el libro. Historias emocionantes de su vida nómada debido a los destinos de su padre.
La magistral construcción de los personajes familiares. El padre militar, estricto, con afán didáctico y su relación con su hija.  El hermano, MacArthur y sus experiencias en la guerra de Vietnam. Y, por supuesto, la madre, tranquila y centrada y la abuela, capaz del humor más ácido y las respuestas más punzantes.

Stepahnie Vaughn retrata a sus personajes en apenas dos pinceladas, suficientes para centrar la historia que va a contar. La mayor parte de los relatos están escritos en primera persona. Las protagonistas son mujeres decididas, fuertes que luchan por mantener su vida dentro de unos parámetros de felicidad, aunque sea provisional. Este es uno de los fragmentos del relato “Un ángel en la nieve”
  
Después de colgar, Marguerite se pregunta a sí misma:
-¿Y cómo te ha ido el día, Marguerite? Bueno –le dice a la ventana–, al gato le ha dado por subirse a las cortinas y ha dejado un rastro de hilos enmarañados desde el suelo hasta el techo. Eso ya me ha puesto nerviosa. Luego, mientras quitaba la nieve de la entrada, se ha soltado el asa de la pala que compré de oferta en Kmart. Después hemos tenido el problema de la Kalculadora Karacola, el desastre de la cocina y el supuesto dedo amputado, sangre incluida. Si tuviera a alguien a quien contarle todo esto, creo que podría convertirlo en una colección de entretenidas anécdotas.

Su voz narrativa es fluida, absolutamente natural, perfecta en los matices, muy potente. A ratos lírica. Ni siquiera en aquellos relatos que podrían ser más duros, pierda la naturalidad y la sobriedad. No hay estridencias y predomina la búsqueda de la felicidad. Increíble, por hermoso, es la descripción de los paisajes.

Destaca también su sentido del humor incluso en las situaciones de mayor fragilidad para un ser humano. Como queda perfectamente reflejado en el relato “Mi madre exhala luz”

"De trabajar en el jardín, tiene el dorso bronceado. Y las palmas, destellos blancos mientras siguen hablando, me recuerdan el envés de las hojas de los arces cuando las agita el viento. Con esas manos, mi madre es capaz de crear una casa pequeña, un cruce de calles, un coche fuera de control"

Los diálogos hilarantes del relato “La televisión nos lanza al universo”
  
Y cuando se dio cuenta de que, para mí, las palabras eran tan fugaces como los copos de nieve, recurrió a su profunda voz de policía, una voz perfecta para la televisión, y dijo:
-Hemos tenido noches mejores, ¿verdad?
"Hemos tenido", dijo. El agente Cook me había abrazado con el plural del verbo.
Fue entonces cuando descubrí que amaba al agente Cook.

Los inicios de los relatos son una lección de bien hacer, solo hay que detenerse en “Otras”

De pronto el mundo está compuesto de partes infinitamente divisibles y parece que las cosas sse hagan grandes a medida que se hacen pequeñas.
Puede que un universo entero de partículas en colisión, algunas pelirrojas y otras rubias, algunas bien proporcionadas y de piel morena, otras con implantes de silicona, y otras más discretas que, como yo, siguen yendo al centro comercial con zapatos de segunda mano.”

 o en “La batalla de los árboles caídos”

Tío Roofer era diabético y bebía bourbon.
Tío Roofer era alcohólico y tomaba litio a la hora de comer.
Un día, tío Roofer, el bourbon y el litio se subieron juntos al coche para ir a Cleveland a ver un partido de los Browns. Y en el camino de vuelta un muro de hormigón les salió al encuentro.

O en el relato que cierra el libro “El paraíso de los perros”

“De vez en cuando vuelvo a la imaginación de ese perro muerto.
Vuelvo a ser una niña encantadora. Tengo el aliento fresco y un cuerpo sin curvas”


Es una suerte descubrir autoras con ese don para contar historias y que, con tan solo un libro, consiga que se convierta en inolvidable. Ojalá escriba más.



ALFA, BRAVO, CHARLIE, DELTA- Sajalin Editores

lunes, 8 de enero de 2018

LA MIRADA DE LOS PÁJAROS - Silvia Fernández Díaz



Cuando leí Solo con hielo, el primer libro publicado por Silvia Fernández Díaz ya dije cuánto me gustó su manera de escribir, de contar historias que sugieren más que dicen.

La mirada de los pájaros, publicado también por Talentura Libros, contiene diecinueve relatos, algunos de ellos fueron premiados en su día en diversos concursos de relevancia.

Los relatos son muy variados tanto en longitud como en temática.

Hay relatos inquietantes muy logrados, como en La ceguera de las ventanas, y los lobos, la nieve, las alimañas.

Un viaje inesperado

Cada una con el billete que el hombre les había otorgado….. Mirando a la otra con recelo. Sin atreverse a mirarla…

 o Enjaulados. La nieve perpetua, que no cesa y los pájaros que vuelan en el cuarto, y la nieve y el silencio.

Si desea viajar en metro, lea Instrucciones para viajar en metro.

Intérnese por el mundo de los pasadizos subterráneos y de las escaleras mecánicas.

Mejor repare en la gente que irá acercándose: el estudiante que repasa un libro deshojado, la anciana vestida para un baile eterno, un hombre con un caballo de madera a cuestas.

Siga las instrucciones y verá hasta dónde puede llegar. No se inquiete.

 

Relatos en los que el amor, el desamor, la convivencia rota, el egoísmo, o la desconfianza están presentes directa o indirectamente. Miércoles de lluvia, Bochorno, Tomas falsas, Entre cristales o en Ojos que no ven.

Magníficos y arriesgados relatos corales. Dolor de tripa. Cuatro voces distintas que se van turnando mediante párrafos. En cada uno de ellos encontramos el punto de vista de los protagonistas para una situación agridulce, difícil, dura.

Zapatos de familia, con una historia trágica, una huida, la necesidad de volar, la imposibilidad de hacerse cargo de uno mismo.

Viajes interiores de descubrimiento, viajes dolorosos diálogos, viaje a la imagen de un gorrión, es el genial relato Grabado en loza.

En Un regalo para Brenda Watson nos lleva a una residencia americana. A una familia adinerada, a una jovencita, a la construcción de un apeadero. A una relación.

¡Esos salvajes me van a quitar la vida! No nos dejan descansar, ¿verdad, hija?

¿os he dicho que uno de esos negros tuvo la osadía de llamar a la puerta para que le diéramos una garrafa de agua?

Las relaciones paterno filiales están muy bien relatadas tanto en El respiradero. La voz del padre que piensa que lo sano es escalar. Un padre autoritario, unas excursiones interminables, el ahogo, la presión. La huida a través de la lectura.  Leer no es sano

Salud es ejercicio, escalar la montaña, las caminatas al aire libre. El frío gélido de la sierra, el aire mortal al pie de la ladera, el reproche en la mirada de mi padre, sus ojos, dos cuchillas de hielo perdonándome la vida…

 como en El adiestramiento del pollo

La crueldad de la infancia en Itinerarios

El deseo de huir, de volar, de cambiar de ambiente está presente en casi todos los relatos. Pero con más intensidad en Las interioridades del porche.

Y la venganza, sutil, certera, insalvable en Ponlo en otra parte.

No puedo olvidar el primer relato que abre el libro. Uno de los mejores para mi gusto, claro. Se titula Cuadrilátero, mientras lo leía he tenido la sensación de que yo era ciega y escuchaba la historia con una voz que me iba narrando lo que sucedía en un escenario. Las frases cortas, secas, justas para decir lo que quiere que veamos.

Es un libro muy elaborado. En la mayoría de los relatos Silvia ha arriesgado en la escritura, en el formato. Creo yo que en especial en los corales. Las voces no se confunden, los diálogos están incluidos en el párrafo y no hay equivocación.

Los protagonistas viven con duda, algunas quedan resueltas, otras permanecen en muchos de ellos hasta el final abierto. Hay frases secas, cortas que te dejan sin respiración. Otras que te obligan a pensar por su contundencia. Diálogos fluidos. Las imágenes de los pájaros volando.

No he descubierto a Silvia, me he reafirmado en su calidad.

Un libro muy interesante y muy recomendable.

sábado, 16 de diciembre de 2017

HABITACIONES CON MONSTRUOS - Ángeles Sánchez Portero




Habitaciones con monstruos, de Ángeles Sánchez Portero es su segunda publicación, después de Enero, una deliciosa novela corta.


Dieciséis relatos, dieciséis habitaciones y unos cuantos monstruos. Son los monstruos que habitan en nuestro interior, que nos acompañan, que nos siguen, que nos vigilan.


El monstruo de la soledad y de la infelicidad de las hermanas que ingieren perlas de sangre para volver a estar en equilibrio con la vida. O de la mujer que, a base de tantas despedidas, su piel se convirtió en un mapa de lugares de viajes donde nunca fue.

Edificios llenos de sorpresas, de manos que se rozan, de cartas de lugares lejanos, quizás inexistentes, en los buzones, de hombres pájaros. Los ruidos de tu propia vivienda, los conocidos. Los que se quedan cuando tú te marchas. Hay más pájaros a lo largo del libro. Volar. Querer ser libre, aunque te lastime.

El misterio del cerebro de Einstein, con sus células y neuronas vitales. Unas miedosas, otras vigías, otras tristes, otras musicales. Todas juntas viajando en el maletero de un coche. Todas ellas con la afición de tumbarse boca arriba y jugar a adivinar constelaciones.

Hombres azules, niñas fantasma, asumiendo el destino que les ha tocado en suerte. En un sobre. Quién sabe. Aprender a mentir para sobrevivir, a vivir en una ciudad con vecinos. La muerte acechando.

El absurdo de la megafonía de un autobús. La irrealidad. O la realidad confundida con la imaginación. Mantenerse alejado de todo lo que nos rodea. Los miedos, los nuestros y los ajenos, los que vamos recogiendo por el camino. Cambiar de vida, y no saber cómo, sin nadie que te aconseje, sin nadie que te diga qué color escoger para tu nueva existencia.

La anemia afectiva de Andresito, abatido por una losa llamada realidad. Su madre que sonríe a las cucharas, en un nido donde incuba la vejez. Y la normalidad de enloquecer.

Y allí, en la nave 314, nos encontramos con Juan que custodia los secretos. Algunos días no le gustaría ir a trabajar, pero no hay otro remedio. Mientras, en la ciudad, algunos habitantes pasean con una bolsa de plástico.

¡Ay, el amor! ¿Qué ocurre cuando se estropea a pesar de haber seguido las instrucciones de conservación? Si no puedes cambiarlo porque has perdido el ticket siempre puedes imaginar, fantasear con la muerte, con la chica de la funeraria que, a su vez fantasea con otra vida. Coincidir. Compartir las culpas.

O encontrarnos con seres hechos de olvidos. Seres que dejan las cosas a mitad hacer: el café, la comida. Los amores. Las conversaciones. O una Gran Vía donde se extravían niños y destinos. Donde hay tiendas de barrio, proveedores de chisteras. Incluso un tranvía.  
Casas cuyas fachadas están marcadas por la lluvia que les ha dejado surcos grises, como si el inmueble se hubiera echado a llorar. Y una niña que aparece todos los días a las cinco de la tarde.

De lo que hubiera sucedido si hoy no hubiera llovido. ¿Qué le hubiera ocurrido a Marta o a Germán? ¿Se hubieran encontrado en el local clandestino del chino Xin? Solo la lluvia lo sabe. La lluvia y las ciudades.

Hay una frase en uno de los relatos que, quizás, resumiría las intenciones de todos ellos. “Te acostumbraste a mirar la superficie de las cosas e imaginar su vida interna”

Y esto es lo que yo creo que hace Ángeles. Con minuciosidad, retrata la soledad, el desamparo, la fragilidad de la vida, de las cosas, de las personas, de la infancia. La vida de las ciudades, por debajo y por arriba. Su mirada se introduce por todas las ranuras y nos explica las situaciones de una manera distinta. A los objetos les da vida mediante su peculiar manera de observar. Las imágenes son potentes o suaves, depende. El absurdo se convierte en poesía. 


Utiliza muy bien la segunda persona en alguno de los relatos. Hay ritmo, cadencia musical. Perfección en la escritura. Mucho trabajo en cada una de las narraciones, tal como hizo en Enero, su primera novela. Una voz muy particular. Muy definida, inconfundible.



Léanlo. De verdad





miércoles, 29 de noviembre de 2017

ESTADO DE EXCEPCION - David Gallego Barbeyto



Estado de excepción de David Gallego Barbeyto, publicado por Talentura, es el primer libro de este escritor.

Contiene diez relatos de distinta longitud, aunque en todos ellos se coloca al protagonista en una situación límite, en una posición en la que ha de escoger qué hacer. Y al lector, en la posición de qué haría en su lugar.

En el relato Tu muerte ahora cuatro personas que han sido secuestradas: un hombre de éxito, una madre, una embarazada, un hombre mayor, deben elegir cuál de ellas debe morir. “Ahora sabemos qué clase de persona eres”. Un relato de reparto de culpas y egoísmo ante la posibilidad de la muerte.

Hijos muertos en trenes de cercanías es un relato angustioso. El intento de un padre por recobrar de alguna manera al hijo muerto. El límite de la locura, de la angustia por la pérdida del hijo. “No existe Dios, pero existen otros universos” quizás ahí, quizás. Y el autor nos hace imaginar el escenario. Un vagón de tren, un vagabundo, unas voces.

Entre las fauces un relato de preguntas sin respuestas a uno mismo, de la relación entre una pareja, los pensamientos que se suceden, la desconfianza. La distancia en definitiva por temor a comunicarse.

Asalto diez es un relato en le que se mezclan la memoria, los recuerdos y el miedo a un padre autoritario y violento con la realidad. El temor a todo ello le impide tomar la decisión de convivir con su novia.

Real Doll un tierno y duro relato al mismo tiempo. Un hombre casado con una mujer a la que no ama, la engaña con una muñeca hinchable que le recuerda a su primera novia, aquella a quien su madre no quería.

El amor de las mentiras, un padre moribundo, una hija adolescente que no quiere confesarle a su padre cuánto lo quiere y utiliza el juego de espejos para decirle su estado de ánimo. Un relato donde se refleja el estado de angustia de la enfermedad y la inutilidad del cuerpo ante la muerte.

En Centrifugado nos encontramos ante los abusos sexuales a una adolescente. El hermano, sabedor de todo ello, sufre porque ella y por él, odia a su padre, detesta a la madre y vive con el temor de reproducir esa herencia en sus compañeras de instituto.

En Mentir a Christine David utiliza la mentira para este relato. ¿Hasta que punto debemos mentir a otra persona con el fin de seducirla? Un chaval que se mueve en la Comunidad Internacional de Seductores. Hasta que conoce a Christine.

¿Qué haríamos por salvar la vida ante unos traficantes de órganos? Este es el dilema del protagonista en A diario sin motivo. Decidir si salva la vida de su hijastro a quien han secuestrado y se cambiar por él. O no.

Y, por último, Legazpi, Manhattan, o como intentar recuperar a tu novia después de haberle sido infiel. Un relato en el que el protagonista habla en plural, como si se hubiera duplicado. “Nos llamamos Gonzalo y la vida vuela sobre nuestras cabezas como un sombrero de espantapájaros”


Me gusta la manera que David tiene de enlazar pensamientos e imágenes que, aparentemente, no tienen nada que ver. Pero es así como funciona nuestro cerebro. Los pensamientos repentinos, los recuerdos que parecen querer servir como salvación para una situación extrema. Los relatos contienen romanticismo en algunas ocasiones, dureza en otros, pero siempre nos hacen cuestionarnos qué haríamos en cada una de las situaciones.

Muy bien escritos, amenos de leer, una prosa muy cuidada. Me ha gustado mucho. 

EL MUNDO DE LOS CABEZAS VACÍAS - Pedro Ugarte







Todos los protagonistas de El mundo de los Cabezas Vacías de Pedro Ugarte se llaman Jorge. Todos los cuentos están narrados en primera persona. Todos son el mismo pero diferentes y cada uno cuenta su propia historia y sus reflexiones.


El mundo de los cabezas vacías es el primer relato y el que da título al libro. En este caso, Jorge es hijo de padre anarquista, madre aficionada al juego. Una tribu numerosa, llena de visionarios. Hijos que se apartan del padre por considerarlo imbécil. Un hombre luchador, que hace reclamaciones a diestro y siniestro escribiendo cartas interminables.


“Mi padre no trabajaba, lo cual era, en su opinión, una muestra de su insobornable carácter”

Según el padre, los periódicos, de política, solo dicen tonterías. El mundo está lleno de cabezas vacías. Juicios lapidarios sobre toda la sociedad. 
“a los editores no les gustan los libros de cuentos. Ellos quieren novelas, ellos quieren publicar novelas idiotas y forrarse. Malditos capitalistas” (pag.26)

Un relato sobre la infancia, la familia y su influencia en el resto de nuestras vidas. Uno de mis preferidos.


En Jardín de infancia, Jorge es funcionario y trabaja en un proyecto infantil junto a una ONG. Otro relato en el que la infancia tiene un papel fundamental. Junto a los malentendidos.



Atardecer en la feria es un relato duro, real, con una situación a la que cada vez estamos más habituados a escuchar. Un hombre que odia las ferias desde su infancia pero debe ir a una de ellas para encontrarse con sus hijos de cuya madre está separado por sentencia judicial.  



Sobre la amistad y las relaciones de pareja nos encontramos dos relatos más cortos con los títulos de ¿Quién construyó las pirámides? Y El invento de la rueda.



Otro de mis relatos favoritos es Azul marino o gris marengo, uno de los más largos del libro. Este Jorge vive con su madre, que es quien maneja toda su vida. Desde el trabajo hasta la ropa que debe ponerse. “El realismo de mi familia, pero sobre todo las imaginaciones de mi madre, me exigieron convertirme en un hombre elegante”

Jorge trabaja en una empresa multinacional. Es un relato muy irónico, con una crítica descarada sobre determinado sector social.Su madre y las circunstancias le empujan a tener novia.

“Sí, Tatiana, sin vocación alguna, azuzada, domeñada por su padre, tocaba el piano y practicaba la acuarela” “En Tatiana se resumían algunas de esas implacables normas que parecen evidenciar en toda diferencia de clase algo genético o racial: era delgada (hacia varías generaciones que, en nuestro país, los ricos eran bellos y delgados, y solo los pobres se resignaban a la adiposis).”



 El relato Estación en la tierra, es el más sorprendente. Pero lo dejo al libre albedrío de los lectores.



En País en armas, héroes de barro, dos hermanos viven la situación cotidiana de manera diferente. Uno es funcionario, con una vida agitada, el hermano que progresa. El otro es el que parece que debe vivir a su sombra, carente de voluntad excepto para escribir. 

“El oficio de escritor es tan ingrato que el solo hecho de convertirse ya en oficio parece una victoria”

En este relato aparece la violencia en el País Vasco para determinar el comportamiento de cada uno de los dos. La renuncia del funcionario a implicarse en él, y la del escritor en la posición opuesta.





El olor de la verdad, es un juego de palabras que tiene como trasfondo las relaciones sociales y la amistad. Dos amigos de toda la vida: Jorge y Antón. Este último padece de un grave problema de halitosis y Jorge se verá en la encrucijada de ser sincero con él o no.



“Seamos sinceros: un mundo de personas sinceras sería insostenible. Gracias a que nos defendemos de la realidad con una empliazada de patrñas somos capaces de conservar la autoestima, de aguantarnos los unos a los otros e incluso de aguantar el universo …”

Un relato que muestra la hipocresía de la sociedad ante la verdad y la ofensa.



El tema de la amistad aparece de nuevo en los relatos Amigos para siempre y Habitantes del limbo.  Dos relatos que retratan los avatares de las amistades de toda la vida, el alejamiento, y las incomodidades que conlleva.



El último relato es Una comedia romántica que habla de la soledad oculta de un gacetillero, o de un escritor. Quién sabe.



Las historias que narra Pedro Ugarte son la realidad de cada día, de cada vida. Una de las cosas que más me atraen es su facilidad para fijarse en los detalles más pequeños que nos rodean y la capacidad para contarlos, siempre con cierta ironía, sentido del humor y una narración exquisita.

Siempre se está a tiempo para leer un buen libro de relatos aunque haya sido publicado hace unos años. Lo bueno nunca pasa de moda.

El mundo de los cabezas vacías- Páginas de Espuma.

ANDAR SIN RUIDO - Carlos Frontera

Leer Andar con ruido , el primer libro de Carlos Frontera, es como entrar en otro mundo. Al principio te sorprende su manera de...